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Un cuvânt înainte

Ideea acestei cărţi a pornit de la un dialog epistolar între doi scriitori:
Andrei Pleșu și George Bălan. Apărându-  și fiecare felul lui de a fi, ei
pledează ori pentru iubirea dintre bărbat și femeie, care încheagă
cupluri heterosexuale și familii, ori pentru iubirea între parteneri de
același sex, care cer drepturi civile și religioase. În jurul acestui nucleu
am adunat păreri pro și contra, abordări istorice, hermeneutici literare,
amintiri, ilustrări biblice, mărturii personale, deslușiri legislative. Iubirea
din oglindă e, până la urmă, o poveste despre cum se construiește o
identitate din cine credem că suntem, din imaginea celorlalţi despre
noi, din lecturile noastre, din iubiri și fantasme, din fricile și din in -
stinctele care pândesc în noi. Această carte se adresează deopotrivă
heterosexualilor și homosexualilor, nouă, tuturor, căci fiecare în felul
nostru jinduim să iubim și să fim iubiţi.

Tatiana Niculescu



George Bălan, Andrei Pleșu

Mărul otrăvit

În 2016, muzicologul german de origine română George Bălan, autor, printre
altele, al unui volum intitulat Celălalt Eros, scriitor militant pentru drepturile
LGBT, iniţia un dialog cu scriitorul Andrei Pleșu despre condiţia persoanelor
gay în cultura română. Reproducem mai jos, cu acordul celor doi scriitori,
schimbul lor de mesaje, de la care a și pornit ideea cărţii de faţă (n. red.).

Dragă Andrei,

Îngăduie- mi să- ţi aduc la cunoștinţă experienţa prilejuită de revista pe
care ai întemeiat- o, Dilema veche, atât de importantă pentru gândirea
liberă. Cum desigur știi, fac și eu parte din lumea puţin onorabilă și
deloc onorată a celor ce- și zic „gay“ (denumire preferabilă odiosului
termen de homosexualitate, cu conotaţia sa medical- juridi co- poliţie -
nească). N- am ieșit ca atare la iveală în condiţiile regimului totalitar,
dar după ce acesta a decedat n- am ezitat să public, cu propriul meu
nume de autor, o trilogie în care văd aportul meu cultural suprem.
Refuzată, bineînţeles, de editurile românești și apărută în condiţii gra -
fice excelente la Chișinău, iar apoi trimisă pe piaţa literară româ nească.
N- a fost atât o descărcare psihologică, o „defulare“, cum se zice, ci, în
primul rând, o încercare de a veni în ajutorul unei categorii umane



supuse oprobriului chiar și în societăţi dintre cele mai liberale. Cele
trei volume au dispărut rapid de pe piaţă, atât de mare era nevoia căreia
îi răspundeau. N- au avut însă efectul pe care mi- l doream, acela al
ieșirii acestui fenomen și al reprezentanţilor săi semnificativi la supra -
faţa vieţii publice și culturale. În jurul fenomenului cu pricina continuă
să domnească aceeași tăcere înveninată, impermeabilă chiar și la
argumentul că omenirea datorează enorm acestor oameni altfel plă -
mădiţi de natură.

Tu, cu enorma ta cultură, știai oare că instrumentul graţie că -
ruia corespondăm cu atâta ușurinţă îl are ca protopărinte pe homose -
xualul Alan Turing, pe care poliţia britanică l- a pus în faţa alternativei:
ori închisoarea, ori castrarea chimică? El a ales- o bineînţeles pe a doua,
neștiind prea bine ce înseamnă, dar pentru a alege în cele din urmă sinu -
ciderea: a pus arsenic pe un măr din care a mușcat o singură dată – și a
fost de- ajuns. Iar mărul acesta mușcat a devenit o marcă și un simbol:
APPLE. Dar și mai odioasă era ingratitudinea britanicilor faţă de acel
Alan Turing care în timpul războiului descifrase codul secret german
(„Enigma“), făcând posibilă o victorie a Aliaţilor cu doi ani mai de -
vreme (evaluare oficială). Abia anul trecut a avut loc reabilitarea lui totală.
Și re gina, și prim- ministrul și- au cerut scuze în faţa naţiunii. Două
filme au fost inspirate de această tragedie. Există dicţionare voluminoase
cu personalităţile gay care au însemnat ceva pentru istoria și cultura
omenirii. România aparţine însă, cel puţin din acest punct de vedere,
mentalităţii domnitoare în marea, fosta vecină de la Răsărit.

Ei bine, am încercat din nou marea cu degetul, marea fiind Dilema
căreia i- ai dat viaţă. Nu- mi făceam mari iluzii, știind care- ţi sunt pre -
ferinţele, dar îmi ziceam că această creatură a ta reflectă spiritul tău
deschis, neconvenţional și îndrăzneţ, nu preferinţele tale foarte per -
sonale. Iată însă că propunerea unui serial cu tema Celălalt Eros a fost
categoric respinsă, aducându- se astfel o contribuţie la menţinerea unui
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obscurantism cum nu mai găsești astăzi decât în regimuri totalitare
sau musulmane. Și mi- am zis: dacă Dilema veche, publicaţia cea mai
lipsită de prejudecăţi, e atât de inaccesibilă, e inutil să mai bat la porţile
altor redacţii, care n- au avut privilegiul să aibă un fondator de talia lui
Andrei Pleșu.

Mi se rupe inima văzând cum această pătură socială, nu foarte
largă, dar adesea de mare calitate, trebuie să ducă mai departe în aceas -
tă ţară a tuturor libertăţilor o existenţă de cârtiţă, iar eu, care benefi -
ciez realmente de toate libertăţile, să nu pot între prin de nimic în fosta
pa trie pentru a stimula curajul opiniei, pentru a- i scoate pe acești margi -
nalizaţi dispreţuiţi din condiţia lor de paria, pentru a introduce o pro -
blemă esenţială în circuitul ideilor de interes public. Constantin Noica
își siluise propria- i fire (lucru pe care i- l re proșa Mihai Rădulescu în
co respondenţa publicată chiar de amicul Liiceanu), dar nu toţi o pot
face și nici nu e necesar să o facă. Prin se rialul propus Dilemei nădăjduiam
într- o îmbogăţire a discursului și dia logului cultural cu o problematică
de a cărei însemnătate e conștient doar cine a sondat adânc sufletul
uman și misterul marii creaţii spirituale.

N- a fost să fie, dragă Andrei Pleșu, prieten de tinereţe și când va
oaspete dorit al singuraticului de la Sinaia care semnează

GEORGE BĂLAN

Dragă George,

Mai întâi, dă- mi voie să- ţi spun că orice semn de la tine, indiferent de
„tematica“ lui, îmi face plăcere. Răscolește amintiri, melancolii, emoţii…

Legat de ultimul tău mesaj, încep prin a- ţi spune că, de câţiva ani
buni, nu mai am nici un amestec în alcătuirea revistei pe care am fon dat- o.
Sunt într- o postură strict onorifică, nu dau pe la redacţie, nu mai „con -
trolez“ nimic. Echipa e și ea schimbată. Fără oameni ca Magdalena Boiangiu,
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Z. Ornea, Radu Cosașu, Tita Chiper sau Alex Leo Șerban (by the way,
un foarte reușit reprezentant al „celuilalt eros“), atmosfera și programul
gazetei sunt sensibil modificate. Nu- ţi spun asta ca să mă spăl pe mâini
pentru refuzul cu care te- ai confruntat. Mai mult: înclin să cred că, și
dacă aș fi fost încă „la putere“, aș fi avut se rioase rezerve să accept o ru -
brică săptămânală pe tema cu pricina.

Iată argumentele mele: personal, găsesc cu totul anormal ca o
problemă de viaţă intimă să ajungă „pe piaţă“. M- am bucurat sincer
când, sub presiunea Uniunii Europene, în România s- a depenalizat
homosexualitatea. N- am prejudecăţi legate de această componentă a
personalităţii cuiva. Admiraţia mea pentru Socrate, Leonardo, Proust,
Oscar Wilde, Ceaikovski și atâţia alţii nu are nimic de suferit de pe urma
profilului lor erotic. Alcovul e treaba fiecăruia, și nici heterosexualitatea
nu e scutită de „derapaje“ discutabile… (Nu știu dacă știi o povestioară
pe care mi- a spus- o Alecu Paleologu: s- a confesat, în tinereţe, Monse -
niorului Vladimir Ghyka, întrebându- l dacă e un mare păcat să practici
sexul conjugal și în variante mai puţin… ortodoxe. Răspunsul a sunat
astfel: „Dacă asta sporește iubirea între soţi nu e un păcat.“) Pe de altă
parte, mi s- ar părea deplasat și ușor caraghios să văd demonstraţii de
stradă și „articole de fond“ despre dreptul de a practica cunnilingus- ul…
Pe scurt: nu lucrez, în acest domeniu, cu discriminări, anateme, culpa -
bilizări etc. Dar nu pricep agitaţia propagandistică, militantismul
ofensiv, ieșirea ostentativă în public cu deprinderi psihofiziologice care,
după capul meu, ţin de sfera intimităţii.

Privind în jur, nu pot să- ţi dau dreptate când vorbești despre
per secuţie. Dimpotrivă: tema e „la modă“, „corectitudinea politică“ a
impus toleranţa ca regulă globală de convieţuire democratică. Până și
la București, am văzut mari afișe mobilizatoare pentru susţinerea „di -
ferenţei“ erotice și parade exuberante ale „persecutaţilor“ în pieţele
publice. Da, unii de pe margine înjură, alţii se distrează, alţii trec indi -
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ferenţi mai departe. La Berlin, am asistat la adevărate carnavaluri homo:
veselie maximă, provocatoare, erotism „la vedere“, costumaţii ţipătoare,
la limita bunului gust. Nu mai vorbesc de succesul fără opreliști al „breslei“
în toate meseriile. Am avut un ministru de externe german mândru
de opţiunea lui homo, am avut și un primar al Berlinului de aceeași
colo ratură. Nu cred că Burt Lancaster sau Rock Hudson au avut de
suferit în carieră pentru obiceiurile lor. Iar lista e foarte lungă.

În fond, lucrul care mă deranjează cel mai mult e transformarea –
psihanalizabilă – a complexului de persecuţie într- un complex de supe -
rioritate. Încet- încet se sugerează ideea că, fără homosexuali, creati -
vitatea speciei ar intra în picaj. Dacă există mari invenţii, mari artiști,
mari gânditori e pentru că s- au găsit homosexuali care să facă treabă
de calitate. Heterosexualii de anvergură sunt excepţia care confirmă
regula. Cu acest fel de „excepţionalism“ elitist nu pot fi de acord. Mi
se pare dezgustător să depreciezi un om înzestrat pentru că preferă să
se iubească cu oameni de același sex. Dar mi se pare la fel de dezgustător
să mi se sugereze că a nu fi în această categorie e un handicap și o vină.
Nu vreau să ajung să- mi cer scuze că nu sunt homosexual.

În fine, sunt multe de spus. Nu pricep nici duplicitatea homo în
raport cu normele curente: pe de o parte, vor să le fie acceptată „dife -
renţa“, pe de alta, vor să fie trataţi ca fiind „la fel“ ca toată lumea. Pe
de o parte, vor un nou tip de „parteneriat“ conjugal, altul decât cel tra -
diţional, pe de alta, vor căsătorie și copii. Cu scuzele de rigoare pentru
vulgaritate, dar îmi vine să spun: e dreptul oricui să facă ce vrea cu
curul lui, dar nu e recomandabil (și nici onest) să vrea să- l ţină, simultan,
„în două luntri“… E un mod de a nu- ţi asuma, până la capăt, destinul.
Cred chiar că a trăi cu un inevitabil patos statutul cu care te- ai născut
e una din sursele de genialitate ale celui în cauză. André Gide a știut
să facă asta, fără melodramă, fără lamentaţii, dar și fără complezenţa
„alesului“.
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Constat, în același timp, o stranie tendinţă „anexionistă“. Mă
refer, de pildă, la sugestia ta cu privire la Noica (prin fire, „unul de- al
nostru“). Nu știu. N- am simţit niciodată, în lungii ani de frecventare
a Păltinișului, ceva care să mă trimită în această direcţie. Și, oricum,
nu mi se pare relevant pentru ce a însemnat el pentru mine și pentru
noi toţi. Nu știam toată istoria cu Alan Turing. Impresionantă! Dar îl
mai contestă cineva astăzi? Ideea că performanţa lui are legătură cu
orientarea lui sexuală mi se pare la fel de candidă ca ideea unui profe -
sor din Cluj (Andrei Marga) cum că românii au inventat caloriferul,
ceea ce dovedește geniul tehnic al naţiei…

O ultimă observaţie: România este, în continuare, în derivă. Pe
multiple planuri. Eu unul nu-mi mai fac mari iluzii. Sunt prea multe
de făcut pentru o recalibrare onorabilă (vorba lui Cioran: ne confrun -
tăm, mereu, cu „adamismul“ românesc: totul e de luat, la nesfârșit, de la
capăt). Suntem sufocaţi de priorităţi. În acest context, îngăduie- mi să- ţi
spun că problema homosexualităţii nu figurează printre primele 50.

Sper că nu te- am enervat prea tare, dar nu- mi permit să fiu ipocrit
cu cineva ca tine. Iartă- mă, îngăduie- mă, nu mă excomunica din prie -
tenia ta.

Cu drag,
Andrei

Dragă Andrei,

Îţi mulţumesc sincer pentru osteneala și timpul jetfit ca să- mi răspunzi
printr- o explicaţie de anvergura unui articol. (Cândva ai putea- o chiar
include într- o culegere de genul Comèdii… Orice ironie e exclusă.)

De asemenea, am înţeles lipsa de sens a oricărei insistenţe din
parte- mi, așa încât mă așez din nou cuminte în banca mea și tac. Nu
pentru tine, deoarece am a- ţi spune câte ceva, ci pentru acea ţară unde
desigur mai mulţi decât crezi suferă, așa cum am suferit și eu peste un
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